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Harald Emeis 
L'auteur des Thibau/ta séjourné trois fois a Berlin. Le premier séjour, 
d'une durée de 10 jours, se situe entre le 17 et le 26 mars 1932 (cf. J. Il, 
950).1 Le deuxieme séjour, plus long (39 jours), occupa le laps de temps entre 
le 13 octobre et le 20 novembre de la meme année (cf. J. 11, 981), note 2). Le 
troisieme séjour, de "[d]ix jours" (Co. VII, 235)2, d'apres une lettre de 
RMG, se situe entre le 29 décembre 1937 (cf. J. I1I, 123)3 et le 6 janvier 1938 
(approximativement).4 
A propos du premier séjour berlinois de l'écrivain, on trouve des 
renseignements dans son Journaf, dan s sa Correspondance avec André 
Gide et dans sa Correspondance généra/e. Le deuxieme séjour de RMG a 
Berlin est également bien documenté par les memes publications, aux-
quelles s'ajoutent comme sources d'information supplémentaires le Jour-
na/ de Maria Van Rysselberghe et le Journa/ d'André Gide. Quant au 
troisieme séjour berlinois du romancier, on n'a que le témoignage de sa 
correspondance, "[t]oute la partie de [son] journal relative a [son] séjour 
en Allemagne ( ... ) [ayant] été bnllée par [lui], a Royan, le 24 juin 1940, a 
l'arrivée des armées allemandes" (J. I1I, 123), fait qui est expliqué ainsi 
I Roger MARTlN DU GARD, Jouma/ll (1919-1936), Édition établie, présentée et annotée par 
Claude SICARD, Gallimard, 1993, p. 950. Les autres références 11 cette publication seront don-
nées de la meme forme abrégée dans le texte. 
2 Roger MARTlN DU GARD, Correspondance générale VII (1937-1939), Édition établie, pré-
sentée et annotée par Pierre BARDEL et Maurice RIEUNEAU, Gallimard. 1992, p. 235. On se 
servira de la meme forme abrégée pour les références aux autres citations tirées de cette publica-
tion. 
, Roger MARTIN DU GARD, Joumallll (1937-1949); Textes autobiographiques (1950-1958), 
Édition établie, présentée et annotée par Claude SICARD, Gallimard, 1993, p. 123. 
, D'apres la datation de deux lettres de RMG, écrites 11 Berlin et 11 Dresde, respectivement, 
I'écrivain et sa femme doivent avoir quitté la capitale allemande entre le 4 et le 7 janvier 1938. 
, Les pages en question contiennent des extraits de deux lettres du romancier 11 sa femme sur ce 
séjour. 
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par I'écrivain: "Cette partie de mes notes comprenait des documents et le 
résultat de mon enquete sur le nazisme" (1. I1I, 123). 
Au moment de partir pour son premier séjour a Berlin, RMG se sentait 
"a la fois allégé, soucieux, joyeux et disponible" (1. 11, 950), disposition qui 
s'explique par le fait qu'i1 avait trouvé alors un plan nouveau pour terminer 
Les Thibault. Pour "murir ce nouveau projet", il fallait "attendre un peu" (1. 
11, 950). L'écrivain note a cet égard dans son Journaf "Et c'est ainsi que j'ai 
décidé, ayant quelque argent devant moi grace au Taciturne, de partir, san s 
aucune raison, passer dix jours 11 Berlin" (1. I1, 950). A la différence de ses 
deux séjours berlinois suivants, RMG était seul lors de son "premier contact 
avec Berlin" (J. 11, 950). 
Arrivé a Berlin le 17 mars 1932, I'auteur des Thjbault, le 19 mars, 
écrit a André Gide une leUre enthousiaste, rédigée en un allemand un peu 
approximatif, dont voici la traduction: 
Cher ami! oh, 11 quel point je goGte Serlin! Je vis dans la rue. Je trouve 
toujours quelqu'un 11 qui parler. J'ai bien trouvé l'Hotel Central et également 
tout ee dont vous m'aviez parlé. Je suis gai! Tout est si neuf et si amusant 
pour moi! (Je n'ai pas eneore pu voir le Mare, mais eeei m'est égal; je suis 
tres heureux ainsi tout seul!) 
Et vous? mes meilleurs vceux. 
Adieu, mon vrai ami. (Cor. A.G.-RMGI, 516)' 
Cette missive montre que RMG, avant son départ pour Berlin, s'est 
renseigné aupres d' André Gide, qui connaissait bien la capitale allemande par 
des séjours précédents. Le Marc dont il est question est "Marc Allégret", qui, 
alIé en voiture a Berlin avec "Mme de Lestrange" (J. I1, 950), a emmené 
RMG dans "Ieur auto" "voir les environs de Berlin, les lacs, etc." (J. 11, 951). 
Le fait que I'écrivain "trouve toujours quelqu'un 11 qui parler" 
s'explique, d'une part, sans doute par ses manieres engageantes. Mais la 
situation économique y est aussi pour quelque chose: "Le chómage a fait un 
grand nombre d'oisifs" qui ont "le temps de causer" (J. I1, 952). Dans une 
lettre du 21 mars 1932 a Marthe Lamy, RMG écrit encore a cet égard: "le vis 
dan s la rue, que le chómage remplit d' oisifs de toutes c1asses, prets 11 causer 
devant une saucisse et un Glas Bier [verre de biere]. le patauge avec délices 
dans la vie, les mceurs, la langue allemande" (CG. V, 380).7 Le romancier, 
en homme habile et convivial, n'a done pas dédaigné de se servir de l'offre 
6 André GIOE - Roger MARTIN DU GARD, COITespondance 1 (1913-/934), Introduction par 
lean DELAY, Gallimard, 1968, p. 516. On se servira par la suite du meme sigle pour les cita-
tions tirées de ce volume. 
7 Roger MARTIN DU GARD, COITespondance générale V (1930-1932), Édition établie et 
annotée par lean-Claude AIRAL et Maurice RIEUNEAU, Gallimard, 1988, p. 380. On se servira 
de la meme abréviation pour les autres citations tirées de ce volume. 
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de quelques boissons et d'un peu de nourriture pour faciliter les échanges 
avec ses interlocuteurs de hasard, rencontrés dan s la me ou dans des bars. 
Quant a sa maitrise de la langue allemande, on peut citer ces constata-
tions de I'écrivain: "Je sais tout juste assez d'allemand pour me faire com-
prendre et parler un peu de tout. Les gens sont d'ailleurs d'une complaisance 
pour écouter qui encourage. lIs sont touchants par leur bonne volonté de 
comprendre et d'expliquer" (l 11, 952). "Je perds beaucoup de ce qu'ils me 
disent, mais je fais répéter, et j'arrive a piger" (l 11, 951). 
Le 19 mars 1932, apres un séjour de deux jours seulement, l' auteur 
des Thlbault arrive a ce jugement favorable sur la capitale allemande et ses 
habitants: 
Berlin est une admirable ville, qui me conquiert. Évidemment mon contact 
avec les Allemands en 1919, avec ceux de Paris, avec ceux d'ici depuis deux 
jours, ce n'est pas grand-chose. Mais, tout de me me, il me semble en savoir 
assez pour ne pas comprendre que nous ne parvenions pas a nous entendre 
avec ces gens aimables, ronds, sociaux, intelligents, bien organisés, beaucoup 
plus proche de nous que l' Anglo-Saxon. lis ont de telles qualités, que, 
vraiment, nous devrions passer plus facilement sur leurs travers. le trouve les 
Suisses, et meme les Belges flamands, infiniment plus différents de nous, plus 
lourds et plus aga<;ants. (Co. Y, 378). 
Dans une lettre du 21 mars 1932 a Marthe Lamy, I'écrivain se dit 
meme "affolépar Berlin" et ses habitants, dont il écrit: "Ici tout m'est sympa-
thique, et meme les travers, qui sont seulement l'envers d'une simplicité, 
d'une amabilité, d'une nai"veté tres respectables. Et que de qualités solides, 
dues a cette absence d'ironisme! Que cela met vite a I'aise. Je suis comme 
poisson dan s l'eau" (CG. V, 380). Le 27 mai 1932, dans une lettre a André 
Gide, qui se trouve alors a Berlin, RMG constate: "Je le dis sans vergogne si 
j'étais libre et seul, c'est a Berlin queje viendrais vivre" (Cor. A.G.-RMGI, 
522). 
L'un des aspects de la vie berlinoise qui frappe et attire RMG est "la 
beauté des etresjeunes, leur naturelle élégance" (Cor. A.G.-RMGI, 517) et la 
liberté de leurs mceurs, la "fa<;on dont les générations jeunes de cette nation, 
qui souffre depuis dix-sept ans sans presque de répit, ont su remplacer les 
plaisirs coGteux de l' ancienne bougeoisie par des joies naturelles et gratuites, 
sport, bains, amour libre, jeux" (Cor. A.G.-RMGI, 517), développement qui, 
aux yeux de RMG, contraste favorablement avec l'ambiance morale qui 
prévaut en France a cette époque. L'auteur des Thibaultconstate a cet égard: 
"En Allemagne, j'ai eu l'impression de regarder un peuple redevenu paien (et 
un peu obsédé par le sexe). En France, j'ai l'impression d'un peuple puritain, 
camouflé, encore enseveli sous des principes moraux hérités du christia-
nisme, sous lesquels fermentent des levains impurs et dangereux" (l 11, 952). 
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Un autre aspect qui "frappe l'étranger" est "la prostitution des deux sexes a 
Berlín", "prostitution 'tres variée, tres libre'" (J 11, 952). 
Le grand intéret de RMG pour la question des mreurs se manifeste en 
plus par le fait qu'il a passé "l'apres-midi" du "21 mars" 1932 (J 11, 953) a 
l'lnstitul de sexologie du docteur Magnus Hirschfeld, "célebre spécialiste 
berlinois des questions sexuelles, et particulierement de l'homosexualité", qui 
a milité "en faveur de la libéralisation des mreurs et des lois, en matiere 
d'homosexualité" (CG. Y, 550). On peut supposer que l'idée de cette visite 
venait d' André Gide, qui a "connu" "ce spécialiste des curiosités sexuelles" 
"a Berlin" (CAG5, 413)810rs d'un séjour qu'il y fit "en 1928" (CG. Y, 550). 
Le 22 mars 1932, dans une lettre a sa femme, RMG note a propos de sa visite 
de I'institut en question: "Le docteur Hirschfeld n'est pas a Berlin en ce mo-
ment, mais son second, le docteur Abraham, parle fran~ais, et il m'a longue-
ment fait visiter toutes les collections de documents incomparables et 
instructifs rassemblés depuis quarante ans dans tous les pays du monde. C'est 
passionnant. le dois revenir a la cJinique un jour de consultation publique" (J 
11,953). On ne sait pas si l'écrivain est alors revenu a la cJinique. Pendant son 
deuxieme séjour a Berlin, quelques mois plus tard, de toute fa~on, il a revu le 
docteur Abraham, qui lui a donné la possibilité d'interroger ses cJients. 
A cóté de la question des mreurs, il y avait un deuxieme axe de la "pe-
tite enquere" (Cor. A.G.-RMG 1,517) menée par RMG, a savoir le cJimat 
polítique de la capitale allemande, cJimat qu'il caractérise ainsi dans une 
lettre a André Gide du 1 er avril 1932: 
Haine de la presse, haine et méfiance de tous les gouvernements; sentiment 
obscur et fort d'une fraternité entre les etres, par-dela les frontieres; attrait 
vers le communisme, contrebalancé par un irréductible individualisme et un 
sens violent de la propriété; (bien plus fort encore que chez nous). Et pourtant, 
une ferveur vers l'avenir, une certitude de pouvoir finalement améliorer le sort 
de l'homme; repartir autrement les biens entre les hommes, et les hommes sur 
le globe; on sent une force jeune et des possibilités de foi que je ne trouve pas 
chez nous. Peut-etre que la lumiere nous viendra de l'Est. Pas de cet Est slave, 
si étranger, aux formules encore si inassimilables. Mais cet Est si proche, si 
occidental aussi... (Cor. A.G.-RMGI, 518). 
Dans une note de son Jouma/, du 5 avril 1932, RMG précise son es-
poir concernant le r6le de l' Allemagne en écrivant: "J'imagine que s'il doit 
naItre un jour une formule occidentale du communisme, alliant, conciliant 
8 Maria VAN RYSSELBERGHE, Les Cahiers de la Petite Dame (1929-1937), Cahiers André 
Gide 5, Gallimard, 1974, p. 413. On se servira du meme sigle par la suite pour les autres citations 
tirées de ce volume. 
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notre individualisme avec les principes communistes généraux, c'est en Al-
lemagne qu'une telle révolution pourrait prendre naissance" (l 11, 954). 
Sur Hitler et ses adhérents, l'écrivain porte ce jugement dédaigneux, 
formulé dan s une lettre du 19 mars 1932 au colonel Émile Mayer: 
Je n'ai encore rencontré d'hitlériens que parmi des imbéciles, ouvriers butés et 
bornés auxquels on promet le paradis en échange de la misere, ou petits 
bourgeois étrillés et affolés par leur journal. Mais tout ce qui a tant soit peu de 
jugeote, meme parmi les étudiants, considere Hitler comme un tres dangereux 
bourreur de cranes, sans capacité d'homme d'État. Je crois bien que tout ce 
qui compte un peu en Allemagne ne marchera jamais pour Hitler. (CG. V, 
379/380). 
L'écrivain, de retour en France, note dans son Jouma/le 5 avril 1932: 
"Je suis revenu de Berlin avec la nostalgie de la vie que j'ai entrevue l'a-bas. 
J'y retournerai certainement" (J 11, 954). - Ce qu'i1 fit en effet au mois 
d'octobre de la meme année "en vue d'écrire quelques articJes" (CG. V, 471) 
"sur la ville et ses mreurs (en particulier celles de lajeunesse)" (CG. V, 549) 
pour Madanne, "hebdomadaire littéraire illustré ( ... ) que Gallimard a lancé en 
octobre 1932" (l 11, 989). 
RMG est parti le 12 octobre pour la capitale allemande en compagnie 
de Pascal Copeau, qui, pendant "quinze jours de bonheur", lui a servi de 
guide, en particulier "dans les milieux homosexuels de Berlin" (CG. V, 551). 
Le jeune homme, qui avait alors 23 ou 24 ans9, devait "rejoindre Paris le 1 er 
novembre" (CG. V, 551). Jusque-Ia, lui-meme et RMG étaient "heureux 
comme des collégiens" (C G. V, 551) pendant leur séjour berlinois. Connais-
sant bien la capitale allemande par un séjour précédent de plusieurs mois, le 
jeune compagnon de l'écrivain a déniché une chambre convenable pour ce-
lui-ci dan s une pension de la ville, ou RMG a habité a partir du 19 octobre, au 
plus tard (cf. CG. V, 479). 
Son second séjour berlinois a posé un certain probleme a I'auteur des 
Thjbault a cause d' André Gide, dont il a dit a Maria Van Rysselberghe, le 23 
septembre 1932: "«( ... ) je suis certain que notre ami proposera de 
m' accompagner et pour moi cela ne serait plus du tout la meme chose, il 
m' influencera peut-etre, sans le vouloir, je serai moins libre, etc., etc.»" 
(CAG 5, 252). Gide, qui était "assez malheureux" (CAG 5, 253) a cause de 
I'attitude de son ami, mais qui néanmoins voulait se rendre a Berlin avec 
Marc Allégret, écrivit a RMG, le 4 octobre 1932: "Du moins persuadez-vous 
bien de ceci: si j'y suis en meme temps que vous, je ne chercherai ni a vous 
rencontrer, ni a savoir ce que vous faites, qui vous voyez, etc. Vous n'aurez 
9 Cf. Jacques COPEAU, Jouma! II (1916-1948), Texte établi, présenté et annoté par Claude 
SICARD, Seghers, 1991, p. 329. 
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pas a m'éviter; ( ... )" (Cor. A.G.-RMGI, 540). Cette promesse rassurante n'a 
pas été tenue par Gide, comme l'indique une lettre de RMG du 29 octobre 
1932, ou il se plaint a la Petite Dame de la "présence tentaculaire" de Gide 
qui "s'exerce autour de [lui] et le gene au-dela de ce [qu'il peut] dire". 
L'écrivain y ajoute encore, entre autres: "Je puis dire qu'il m'aura, par sa 
seule présence, en partie guté mon séjour icí. Je le savais. fe le lui avais dil. 
Je l'avais nettement prié de me ficher la paix cette fois-ci, de me laisser faire 
ce voyage seul" (Cor. A.G.-RMGI, 721). 
Un des effets de la présence de Gide a Berlin a été de contrecarrer les 
efforts de RMG de garder l'anonymat. Le 22 octobre 1932, l'auteur des Thi-
bault écrit dan s une lettre a sa femme: "Tres brillant déjeuner hier chez les 
Margerie lO. ( ••• ) Étaient présents Gide, Marc, Aron et une jeune «chirurgien» 
remarquable et tres belle, Mlle Daelen, qui est une fervente des Thibaull' (1 11, 
983). Le 30 octobre 1932, I'écrivain note dans son fouma!. "Hier soir, diner 
chez les Barmann-Fischer. Villa a Grunewald. Luxe. Invités. Gide-Aron-
Meyer-Groef-Alfred Kerr, le critique" (1 11, 989). Une autre invitation ofti-
cíelle - cette fois sans la mention de Gide - est notée par RMG a la date du 2 
novembre 1932 dans son fouma/, ou on lit: "Diner a la maison de France, invi-
té par le professeur Hesnard. Une demi-douzaine de «normaliens», majes et 
femelles, sympathiques mais encore aSSeZ puérilement scolaires" (1 11, 990). 
Le 8 novembre 1932, apres une "[c]onférence de Drieu [La Rochelle], sur 
Dada", RMG participa a une "soirée de Margerie", qu'il décrit, entre autres, 
ainsi: "Tres nombreuse. L'ambassadeur. Le comte Kessler, ancíen ofticier de la 
garde, devenu dilettante et fin européen. Toute une société berlinoise" (1 11, 
994). A la date du 14 novembre 1932, I'auteur des Thibault mentionne, dan s 
son foumal, une invitation chez le romaniste berlinois Eduard WechBler dans 
sa "petite villa du Schlachtsee", ou il a trouvé "[v ]ingt anciens éleves, des deux 
sexes, groupés autour du vieux mattre énergumene" (1 11, 996). Le 17 novem-
bre 1932, RMG écrit dan s une lettre a sa filie: 
l' ai passé ces derniers jours a etre «reté» un peu partout. Réception a 
I'embassade; «thés d'honneur» divers ... Des gens, des gens!. .. le suis un peu 
comme le Prinz of Wales! Des que je téléphone que j'irai faire une visite, la 
personne visée, que je désirerais voir en tete a tete, se croit obligée de 
convoquer dix comparses et faire «une réception a la fran¡;aise». Résultat: une 
conversation mondaine stupide, et une heure de mortel ennui. (J. 11,_998/999). 
11 semble que l'écrivain se soit aussi plutat ennuyé a une autre occa-
sion, a savoir sa visite du 28 octobre 1932 de "I'école Karl-Marx, I'école 
communiste de Carsen" (1 n, 988), qui lui donna une pietre idée du niveau 
scolaire de cette institution. 
10 Roland de Margerie était secrétaire de l'ambassade franIYaise a Berlin (cf. J 11,982). 
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Parmi les événements officiels qui ont marqué le deuxieme séjour ber-
Iinois de RMG, il faut mentionner la conférence qu'il a donnée le 14 novem-
bre 1932 sur Jean Barois devant des étudiants de I'université de Berlin. A 
I'origine, I'écrivain avait envisagé une lecture d' Un Taciturne, mais vu la 
jeunesse de son auditoire et I'intéret des étudiants pour son roman, il avait 
préféré faire "une petite causerie sur Barois avec de nombreuses lectures" (J. 
11,994). D'apres une lettre de RMG a Pascal Copeau, du 15 novembre 1932, 
la conférence lui a valu un "«succes» unglaublich" [incroyable], chose qu'il 
décrit ainsi: 
Une salle comble, des gens debout dans les dégagements. Accueilli par des 
«ovations», comme un leader politique!. .. Soutenu par cet accueil, je me suis 
sen ti invraisemblablement a mon aise. Le cabotin qui dort en nous, a coté du 
célebre cochon, s'est éveillé au bon moment. J'ai parlé une hY2 debout, avec 
un front qui ne savait plus rougir, et une voix sonare que personne, et moi-
meme, n'a jamais pu soup¡;onner. .. Attention touchante jusqu'au bout. Enfin, 
tout aussi réussi que possible. (C G. Y, 486). 
Comme lors de son premier séjour a Berlin, RMG s'est fort intéressé 
aux mreurs des habitants de la capitale aIlemande. Dans une lettre du 16 oc-
tobre a son frere Marcel, il écrit entre autres: "Je mene une vie passionnément 
éparpillée et intéressante. Je vais des musées ... aux bars les plus «c1andes-
tins» L .. ( ... ) Je vis fort, en ce moment. Je me sens tres rajeuni, tres bien por-
tant. Je marche des journées entieres. Je suis tres heureux" (J. 11, 981). Le 22 
octobre, le romancier écrit a sa femme: "Pascal [Copeau] m'a encore baladé a 
travers tout un Berlin nocturne. Je suis rentré fourbu a 2 heures du matin, 
apres avoir fait dix kilometres dans d'étranges et sinistres quartiers d'apaches 
Ol! je n'aurais guere osé me risquer seul" (J. 11, 983). 
Apres le départ de Pascal Copeau, RMG écrit a celui-ci, dans une let-
tre du 6 novembre 1932: 
Faute de mieux,j'ai adopté le Wellenbad, qui n'est guere qu'a 2 kilometres de 
chez moi. J'y ai fait d'amusantes connaissances «mixtes»; et j'y vais, réduit 
par l'age a ce triste role de «voyeur», me rincer l'reil; car, aux bonnes heures, 
ce Walhalla regorge de toute une jeunesse déchainée, a demi nue, sportive et 
gaie. fe n'oublierai jamais cette beJle jeunesse alJemande. Cela suffira a 
légitimer tous les espoirs en un pays ou tant d'etres rayonnent de force et de 
grace ... Et de volonté de «vivre leur vie»! 
le fréquente aussi un tres curieux bar «littéraire», qui vient de s' ouvrir derriere 
la Wittenbergplatz, ( ... ) (CG. Y, 484/485). 
Dans le bar en question ne "pénetrent que des artistes, écrivains, pein-
tres et acteurs", comme RMG I'explique dans une lettre a sa femme. II y 
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ajoute: "Quelques couples de lesbiennes célebres a Berlin, et quelques cou-
pies d'homosexuels apportent un élément affranchi dans cet ensemble mixte 
et normal. On y danse aussi. C'est tres amusant" (J n, 993). RMG Y ren-
contra "Klaus et Erica Mann" (J 11, 998). Le 19 novembre, vers la fin de son 
séjours berlinois,.I'écrivain note dans son Joumaf. "J'ai été assez souvent ces 
temps-ci au MonokeJ, la bOlte lesbienne. Amusant, et un homme y est tres 
tranquille" (J n, 999). 
Que le phénomene de l'homosexualité ait vivement intéressé RMG, 
ressort de ces lignes du JoumaJ de Gide, datées du 24 octobre 1932 et se 
référant au séjour berlinois des deux écrivains: 
D'apres Roger, neuf sur dix des jeunes gens qui se Iivrent ici a la prostitution, 
ne sont nullement homosexuels. lis font cela du reste sans répugnance, mais 
uniquement, pour I'argent, qui leur permet d'autre part d'entretenir une 
maitresse avec laquelle ils s'affichent dans le cours de la journée. Roger 
affirme avoir obten u la confidence d'un grand nombre de ceux-ci, dan s les 
divers établissements Ol! on peut les retrouver le soir, et, comme il n'y va pas 
pour «consommef», il se fait fort d'obtenir des confidences plus sinceres que 
n' en obtiennent ceux que l' on cherche a f1atter; des confidences personnelles, 
et aussi des uns sur les autres. Et comme je conteste un peu l' exactitude de 
cette statistique, il maintient obstinément ce chiffre: neuf sur dix. «Oui, je suis 
convaincu qu'un sur dix seulement d'entre eux cede a son penchant naturel»ll 
Gide, par la suite, dans une entrée de son JoumaJ, datée du 29 novem-
bre 1932, revient sur cette affirmation de son ami en constatant: "Je ne crois 
pas beaucoup au bien-fondé des affirmations de Roger M. du G. Ses enquetes 
sont tendancieuses; il y cherche confirmation de ce dont il est, par avance, 
• 12 
«convamcu». 
L'intéret de RMG pour les anomalies sexuelles l'a fait rentrer en con-
tact avec "[I]e Dr Abraham, bras droit d'Hirschfeld", qui le "convie a assister 
a ses consultations privées" (CG. Y, 480) a l'Institut de sexologie de Berlin. 
Le 22 octobre 1932, dans une lettre a sa femme, I'auteur des ThibauJtécrit: 
Mais surtoutj'ai passé un extraordinaire apres-midi (de 3 heures et demie a 8 
heures) a I'Institut des sciences sexuelles. Le docteur Abraham m'a installé 
dans un cabinet, a un bureau, et iI m'amene successivement tous les malades, 
apres les avoir rec;us, pour que je les interroge moi-meme apres lui, a mon 
idée. Tu imagines ce que ce role de «psychiatre franc;ais» est passionnant et 
I'extraordinaire occasion que c'est pour moi. J'ai vu défiler ainsi une demi-
11 A. GIOE, Jouma} 11 (1926-1950), Édition établie, présentée et annotée par Martine 
SAGAERT, Bibliotheque de la Pléiade. Gallimard. 1997. p. 383/384. 
12 lbid .• p. 385. 
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douzaine de cas, jeunes et vieux, qui me racontent leur vie, leurs miseres, 
leurs vices, leurs déformations, leurs idées fixes, et auxquels je puis poser les 
questions les plus indiscretes. Je suis invité a faire cela tous les jours si bon 
me semble, et c'est, jusqu'ici, de beaucoup, ce qui m'a le plus intéressé depuis 
que je su.is.1a. J'ai ]:líen peur d'y passer mes apres-midi! (J 11, 983). 
Parmi les clients du D' Abraham, interrogés par RMG, le 21 octobre 
1932, il Y avait un "jeune homme" "inverti", un "homme" "masochiste" et 
une "[j]eune femme sadique" (J. 11, 1335). 
Le 27 octobre 1932, I'auteur des Thibaultécrit a sa femme: "1'ai passé 
I'apres-midi en clinique de psychanalyse.13 le m'enhardis dans ce nouveau 
róle. l' ai eu une journée passionnément intéressante. Au point que j' ai main-
tenant pris, avec I'aide du docteur, des rendez-vous privés pour continuer a 
part mes pe tites enquetes sur les sujets intéressants" (J. 11, 987). D'apres la 
me me lettre a sa femme, l'écrivain, le jour en question, avait pris des rendez-
vous avec un fugueur et un exhibitionniste, deux "etres humains', qui, selon 
lui, étaient "tres faciles a remettre en meilleur chemin par des méthodes non 
médica1es" (J. 11, 988). 
Comme pendant son premier séjour berlinois, la situation politique a 
retenu I'intéret de RMG. La "grande majorité des nazis" lui semble etre 
"composée d'adolescents", de sorte que le nazisme lui paraí't comme "du 
scoutisme sur une grande échelle", ce qui, a son avis, rend ce mouvement 
relativement peu redoutable, puisque "I'homme de trente-cinq a quarante ans, 
celui qui forme la génération qui compte dans le pays, a toujours renié les 
convictions enflammées de son adolescence" (J. 11, 981). 
Le 24 octobre 1932, "apres avoir dí'né avec des étudiants, au Hum-
boldt-Club, et assisté a des consultations de l'Institution sexuel" (J. 11, 984), 
RMG "assiste avec Pascal Copeau" a une manifestation nazie dans une "im-
mense salle, genre Vélodrome" (J. 11, 984), ou il entend un discours de 
Goebbels, "excellent orateur (J. 11, 984), habile a manipuler la foule. Le ro-
mancier se dit "frappé de la sottise humaine étalée sur tous les visages des 
auditeurs de la salle" (J. 11, 985). Le public de Goebbels, "fait d' Allemands 
moyens, de ch6meurs, de femmes (tres nombreuses)" et de 'jeunes hitlé-
riens", lui paraí't "borné" et "facile a conduire avec des mots sonores" (J. 11, 
985). Cependant iI lui semble que les "jeunes affiliés" "ont I'air" plus "vi-
vant, intelligent, audacieux" (J. 11, 985) que leurs ainés. 
Le professeur Hesnard prédit a RMG, le 2 novembre 1932, "que le 
parti hitlérien va gagner des sieges aux élections. (Ce qui est le contraire de 
ce qu'on dit partout)" (J. 11, 990). En général, on a I'impression que RMG a 
sous-estimé alors le danger que représentait le mouvement nazi. 
13 Autre nom de l' lnstitut de sexologie, parait-il. 
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L'écrivain, qui était venu a Berlin, "sincerement décidé a faire du re-
portage", a renoncé par la suite "aux «articles» projetés" parce qu'il n'avait 
"rien d'un journaliste" (J. 11, 989) et parce qu'il "est si facile de dire des beti-
ses sur ce qu'on connait si peu" (J. 11, 982). A cet égard, on pourrait donc 
parler d'''un fiasco" (J. 11, 987). Mais le romancier refuse de voir ainsi son 
séjour berlinois, qui lui a apporté "tant de plaisir, de rajeunissement, de bien-
etre et d'expériences" (J. 11, 987). Dans une lettre du 10 novembre 1932 asa 
femme, iI constate: "Le moins que je pourrai dire en quittant Berlin, c'est que 
j'y ai été extremement heureux" (J. 11, 995). 
Lorsque RMG, en tant que lauréat du prix Nobel, fin décembre ] 937, 
fit étape a Berlin avec sa femme, sur Ieur chemin de retour de Stockholm, les 
deux conjoints ont "eu une vie encore tres officielIe, accaparés par 
l'ambassade et I'Institut fran~ais, promenés en voitures a cocardes, invités a 
des réceptions en [leur] honneur" (J. I1I, 125). Mais ce faste n'a pas pu cacher 
a l'écrivain le fait que l'atmosphere de Berlin, depuis la prise du pouvoir par 
les nazis, avait radicalement changé. 
Le 4 janvier 1938, dans une lettre a Marcel LalIemand, RMG dit de 
Berlin que "ce n'est pas l'endroit ou I'on peut écrire a creur ouvert" (CG. 
VII, 229), remarque qu'iI explique dans une lettre subséquente au meme 
correspondant en lui apprenant qu'il a "su que la censure [Iui] avait décacheté 
plusieurs lettres" (CG. VII, 240). 
Dans une lettre a Lucien Maury, écrite le 17 janvier 1938 a Vienne, 
l' auteur des Thiballlt constate: "Passé 10 jours a Berlin. Séjour assez boule-
versant! Sombre lieu de méditation pour un Fran~ais pacifiste et pacifique ... 
Un peuple nourri de haine, de mensonges, acceptant une tyrannie qu'i1 n'ose 
plus juger, qui lui semble de salut public. Partout des yeux baissés, des visa-
ges qui portent un masque: masque de méfiance, de terreur, de consentement. 
C'est une atmosphere étouffante" (CG. VII, 236/237). 
Trois jours avant, dans une lettre a sa filIe, également écrite a Vienne, 
RMG se dit "consterné et épollvante' (J. I1I, 125) de ses impressions berli-
noises. "L' AlIemagne", a son avis, "est menée par une poignée toute-
puissante de fOIlS, de fous excessivement dangereux; parce qu'ils ne ren-
contrent aucune opposition." C'est "une nation terrorisée, mais consentante' 
(J. III, 125), chose qui s'explique par la mentalité alIemande, l'effet de la 
propagande, le sentiment d'etre entouré d'ennemis et l"'expulsion de toute 
l'élite intelIectuelIe, de tous les penseurs libres, et aussi des juifs" (J. I1I, 
126). 
Dans une lettre a Marcel de Coppet, écrite le 21 février 1938 a Paris, 
l'écrivain ajoute encore ces explications pour le comportement du peuple 
alIemand: 
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IJ Y a, ensuite, que le régime est d'une dureté, d'une cruauté qui fait trembler 
les plus courageux. La peur se lit sur tous les visages, dans la rue. IJ y a aussi 
que l' Allemand a le culte instinctif de la force, et qu'i! accepte plus facilement 
qu'un autre Européen d'avoir peur et de se soumettre. Il y a ene ore ceci: que 
l' Allemagne a vécu quinze ans dans une humiliation sans nom, a laquelle ce 
peuple orgueilleux a été plus sensible qu'aucun autre. Le régime hitlérien, 
meme si on le déteste, a rendu du prestige al' Allemagne. (J 111, 130). 
Apres ce qui a été dit, il n'est guere surprenant que RMG, apres son 
troisieme et dernier séjour berlinois, se sentit "bouleversé et fort inquiet de 
I'avenir" (CG. VII, 235). Dans la lettre déja citée a sa filie, du 14 janvier 
1938, l' auteur des Thjbault écrit des Allemands, exposés au bourrage de 
crane de la propagande nazie: "lis accepteront tout, meme une mobilisation et 
le massacre" (J. I1I, 125), prédiction qui, malheureusement, n'a été que trop 
exacte. 
243 
